这是一个周末的游戏，母亲跟每一个人说：“那个来讲话的女儿不会吃饭。忍不住那份牵挂，却吓得主办人以为请来的是个呆。

我猜，我的母亲一定在打长途电话，告诉举办讲演的单位，说：“三一个人不会吃饭，请在她抵达的时候叫她要吃东西。”

扩音机里请没有吃饭的旅客用便当，许多人卖了。前面过边的妇人，打开便当，第一就是去喂她脸向后座望着的孩；母亲的一件单衣，孩被包得密密的，孩不肯吃饭，母亲打了他一下，开始喂。

“没有随带，他们在我心肝里，没法度给您看，真失礼！”我笑着说。

生的。

随车小推来了饮料和零，知自己量不够，买了一盒桔。邻座的那个好丈夫摇摇晃晃的捧来两杯茶，急着说：“呷！免冷去！”太太的却双手先捧给了我，轻轻对先生说：“再去拿一杯，伊没有茶…”

没有空位了，实在没有，中年的丈夫斜靠着坐在妻座位的扶手上，说：“你睡，没要，你睡，嗯！”我摸摸了一块的红裙，将它铺铺好，用手抚过棉布的料，旧旧的觉，十分熟悉的平安和舒适。那个相依为命——就是它。

我也在找空位，如果前后有空的，打算换过去，叫这对夫妇可以坐在一起，这样他们安然。

上车才补票的，急着抢空位，只为了给他的妻。我转开去看窗外，心里什么东西被震动了一下。那边，丈夫的弯腰给妻将椅放斜，叫她躺下，再脱下了西装上衣，盖在她的膝盖上，太太的，不肯放心的靠，光一直在搜索，自言自语：“没位给你坐，要累的，没位了呀！”

“有就好啦！有就好啦！”

那个《音乐之旅》的女孩姿势没有变，书翻掉了四分之一，看也不看卖便当的随车工作先生。她，和我一样，大概不惯于一个人吃饭，更不能在公共场所吃便当，那要羞死的。

我谢了，接过来，手上一阵温传到心里，开始用台语跟这位妇人话起她和丈夫去日本的旅行来，也试着用日语。妇人更近了，开始讲起她的一个一个孩的归宿和前程来。

我没有动，等那个邻位的人自己理这个情况。他一直往车厢的走伸着颈张望，远远来了一个衣着朴素而乡气的中年女人，这边就用台语大喊了起来：“阿环哪！我在这里——这里——”那个女人显然被他喊红了脸，快步走过来，低声说：“叫那么大声，又不是没看见你！”说着说着向我客气的欠了欠，上把那把伞移开，里说着：“失礼失礼！”那个丈夫的，站了起来，把位让给太太，这才发觉位上被他压着的杂志。

说完，那叠照片又被仔细的放回了包，很温柔的动作。然后，将包关上，放在双手的下面，靠了下去，

然后，她打开包，很小心的拿一叠用塑胶小袋装着的彩照片，将她生命里的人，一个一个指来请我欣赏。

当我年轻的时候，最不耐烦飞机上的老太婆噜噜嗦嗦的将一长条照相夹拿来对我东指西指，恨死这些一天到晚儿女孙的老人。现在，那么津津有味的听着一个妇人讲她的亲人和怀念，讲的时候，妇人的脸上发光，丽非凡。她自己并不晓得，在讲的、指的，是生命里的，也许她还以为，这些远走飞的儿女，已经只是照片上和书信上的事了。“你有没有照片？你亲人的？”

发，总是好的，它象征着一离，更是必须面对的另一个开始。火车缓慢的带动，窗外着过去的风景，在生命的情调上来说是极浪漫的。火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。

告别那个月台女孩的男孩，放斜了位，手里一直把玩着一个卡式小录音机，开开关关的，心思却不在那上面，茫茫然的注视着窗上的雨帘。

车到了桃园，上来了另一批挤挤嚷嚷的人，一个近六十岁的男挤到我的空位上来，还没来得及将包和杂志移开，他就坐了下去，很张的人，不知坐在别人的东西上。那把淋淋的黑伞，就靠在我的裙边。

又是一趟旅行，又是一次火车，窗外，是自己故乡的风景，那一片稻田和红砖房，看成了母亲的脸。